時間的隔壁 李笙

入夜以後，無可抵禦的黑暗像龐大的宅第關起了大門，將光亮的世界緊緊鎖在被詛咒的密室中。

在時間的隔壁，少年時期的我無視于這一切，只是心無旁鶩地在心靈的澤畔架搭帳篷，與同學們圍坐篝火旁，聆聽彼此反覆陳述那些不可能實現的美麗夢想和過于遙遠的念頭，仿佛不屬于這個星球的完美計劃。不遠處，滿懷溫柔主義的海浪，逕自撫慰躁動狂野卻膚淺不堪的額頭。

有人妥善地撥動木柴，抗拒著被佔領的黑夜，星火隨即伸縮閃滅，並隨著微風飄飛，最終落在被露水漫濕的松枝和靜靜滴水的草尖。微冷的海風點燃了灼熱的園燈，光暈漫不經心地瀉落一地，成群蚊蚋如失散家人的流浪客，在燈旁狂舞取暖。風景陌生得像大型戲劇的佈景。

一些青澀的瞳眸次第亮起微弱的螢光，試圖撐開數寸渾沌的陰影。那時，我們並不急于瞭解這個世界，而是內蘊地以瞭解自身為最大的興趣，並且帶著巨大的探索蓄勢待發，像一部准備開往光年外的太空宇航機，點燃著熊熊烈火，以便強力推進登上繁星密佈的恆河系。

在時間的隔壁，我並沒有驚動他們，那個少年的我和他耽于幻想的朋友們，也沒有適時提醒: 所有大膽熱情的構想極可能像一座空中沙堡，將被一陣湧上沙灘的濁浪摧毀殆盡。

可是那又怎麼樣呢?在自造的神龕中，少年時期的我們盲目地信仰著盲目的神祇，即使它最終無法像海松一樣長成覆蓋大地的巨樹，像頑石被巨浪鑄造成美麗的石雕藝術，但是它無礙我們對世事的專注與對世界的認同，而且容許犯錯。

就像因構思不足、醞釀不夠成熟便草草寫就的一部失敗而濫情的作品，即使被大多數人嗤之以鼻，但仍然比最壞的預期取得一個孤芳自賞的結局，而且沒有損失，除了消耗掉一丁點原本揮霍不完的青春。

那些隱匿在龐大信念之後的執著、真誠與勇氣，像一則蘊含新文明的宗教哲學，仍然深深攪動著我漸漸稀釋缺水的靈魂。

在時間的隔壁，躡近中年的我總有太過蕪雜的感受，擁擠的意念在腦殼中互相推撞，摻和著一些無由而輕微的感傷。像孤獨的獸誤入年輕族群的嘉年華會，嘈雜的氛圍，重金屬的樂音，嗆人鼻息的濃郁煙塵，混亂恣肆的舞步，被踩踏的影子茫然驚慌地逃遁進入不合時宜的暗角。

我確實意識到，那些奴役著人們身心的現實生活，綑綁著許多日益老化、退縮的心靈，以致拒絕正面仰視經由時間的鏡屏折射所產生的刺目陽光。遺忘，便是被時間馴服最佳的證據。

然而，生命中畢竟確實曾上演過所有激動人心的情節。在那個風景優美的地點，雨後樹葉還在滴水的海邊，像被夢境色彩化的虹橋橫跨整個乾淨湛藍的天空，飛鳥在晨曦中振翅驚起熟睡了一夜的樹們，松針簌簌落下。

重溫著那些發生過的、非常微小的事，譬如有人在漆黑的深夜撥彈吉他，用一把還沒有完全成熟的嗓音唱和著些微走音的歌，想象著終究有一天可以成為一名出色而不隨流俗的歌手。像蠱惑了大多數人的思維，許多人于是熱切分享著對未來種種巨大的事業，憧憬著豐盛而優雅的生活，以致我們無法分清自戀與自我期許的分野。彼時，那些淺薄如霧卻不容纂改的年輕事跡，卻讓我們非常珍惜。

“現實從來不是我們的障礙。”但是對于幻想，我們總是自以為是地懷著太過美好的印象，以為它像爆裂在臉上青春痘，永恆展現生命中驕傲的春天。但是證諸我們漫長而枯燥的生命長征，那其實是一次錯誤的詮釋，所有黃金時期都是短暫的。夜空中的群星降低至幾乎伸手可觸，是因為雨後沾粘在樹葉間的水澤映照原像的結果。

在時間的隔壁，而今，我只是一名窺視者，躲藏在時間的牆隙中，靜靜俯看不再激情、缺乏幻想而善于沉默的我的分身。

在夜闌人靜色彩暗淡的外星開始降溫，因為歷經長久戰爭，倦怠的靈魂紛紛回航降落人間時，澤畔荒蕪，海水退潮，所有歡歌的嗓音止歇，像拔掉插頭的龐大舞廳，因為沒有電源顯得十分沉寂。我猶記得一些激昂奮進的歌詞，但在時空變遷中顯得毫無意義。

那些原本稚拙的臉孔已長出雜亂的鬍髭，髮茨凌亂，像蘺蘺野草，試探性地在海岸的山邊佔領蟲蟻的城池。深植于心裡的理想與動力被時間悉數退回，像一個清醒靈魂對另一個軟弱靈魂的棄絕，于是習于使用理性的藉口來掩飾著非理性的一面。雙拳緊握，下意識地向大海擲出空洞的石頭，而並不企求即使是最卑微的回音。

天空破曉時，人們陸續拔營准備離去，燈光與華飾拆除，海邊恢復空蕩，像陌生的佈景逐一搬移，演員褪下華麗的戲服。所有被時間奴役的人們注定成為閒散的配角，極可能被太過認真苛刻的其他人們所嘲諷。

或許生命中最大的惆悵正是來自于太多的編造，而非真實地存在，以及那些始終無法實踐的偉大的巨構、炫麗的幻想，而使靈魂變得克己溫和，節制謹慎，卻錯失太多的可能......





靈魂之書

每本書都有它們自身的靈魂，它們總是慰我以溫和的知識，溫柔的記憶。

推開內心地下室厚重的石門，閱讀它們，擁抱它們，進入情感的核心，像爬山，沿途總會遇到意想不到的絕美風景。

在極度倦怠的夜晚，喧嘩和敵意漸漸趨近心胸，各式殺戮、攻詰、叛離的故事在週遭上演時，我總是急急逃遁于虛幻而迷魅的書堆，埋首進入龐大的知識系統，像一名避世的隱士，厭倦于太複雜的慾求，只是冀望短暫的寧靜和歡愉，釋放那些依附于現實而萌生的感傷。

我與它們在一個湮沒時間而隱蔽的空間中秘密地對話，不虞被打擾，無需緊張地聆聽防止有人突然闖入打掃房間，清理地板，監聽我們無意間透露對這個世界觀感的蛛絲馬跡。在那樣超越時空而純粹想象的飛行中，打破地域的阻隔和地理的距離，用一絲靈魂焊接另一絲靈魂，像綻放的花瓣通過根莖與泥土裡的細微生物私密溝通。我們進入思想的密室，輕微如絮絮的翻書聲，像飄蕩窗外的細雨安撫寂然夜歸的行人。

我們細細檢視那些逝去的時光，那些飽滿圓融而意義豐富的章節，那些若即若離朦朧如紗的情節，攪擾著我們不盡完美卻值得銘記的平凡生命。

有時，我們爭辯著，隔著迢迢雨聲，隔著山重水覆的抽象時空，為一個嚴肅的命題，那些原本普通人們因淺薄意識而遮蔽的常識，卻在我們流暢的文字中顯示神奇的力量。那些無法獲得人們認同的特異觀念，卻在我敏感易燃的思維中爆裂，像翩翩穿過箭雨的蝴蝶，停在我多夢的額頭。我遺忘那究竟是夢境還是真實存在過的片段。

關于真理，我們都有著非常執著的批判、理解和同情，盡管它擁有根植于一己之見的誤解，而且不無分歧。

有時，我們為知識與現實生活的衝突，譬如忙碌、煩瑣而毫無意義的工作或作業喋喋不休，甚至被生活所驅遣所困鎖而憂傷喟嘆，于是虛耗一整個寶貴的夜晚而一無所獲。

有時我們在超越距離的時光中相濡以沫，用充沛的情感稀釋日間所遭遇的挫折，用真誠而未經修飾的言詞表達所經歷的種種憤怒與輕蔑，既瞭解彼此的心情也洞燭彼此的脆弱，像互相依賴的左右手，互相摩挲取暖，輕輕握住彼此的秘密......

漸漸擴大的雨勢，從窗沿遠遠擴散出去，似乎快要佔領整個地球，潮濕的雨意覆蓋所有築夢的屋頂。睡意在我的眼瞼拉起厚厚的窗簾，企圖瓦解我最後的抵抗。我心中最隱秘的地下室仍搖晃著微弱的火光，照耀著那些幾乎潰散不明的意識，和仍然殘缺歪斜的綽綽光影，和那些似乎埋藏著過多憂傷的書冊，撲撲飛撞卻無法衝破牢籠的靈魂......

我清楚意識到這個充滿歧義的世界，並不允許我們修補生命中無可避免的缺憾，在知識與盲從之間，在愛與道德之間......