三毛的传奇与三毛文学 陈宪文

三毛寫作甚早，年輕時即曾在《現代文學》、《皇冠》、《中央副刊》、《人間副刊》、《幼獅文藝》等發表文章。但真正踏上寫作之路，應該是一九七四年與荷西在西屬撒哈拉沙漠結婚後，寫下一系列「沙漠故事」才算開始。 三毛的《撒哈拉的故事》（註：此為舊版《三毛全集》書名，收入新版《三毛典藏》系列《撒哈拉歲月》中）是中文世界裡，首次以神秘的撒哈拉沙漠為背景的作品，對於長期蟄居在台灣島國的人，無異開啟了寬闊的視野，加上她的文筆幽默生動，內容豐富有趣，從第一篇〈沙漠中的飯店〉發表之後，即造成轟動，後來更掀起了巨浪般的「三毛旋風」。 一九七九年十月至十二月，《讀者文摘》在澳洲、印度、法國、瑞士、西班牙、葡萄牙、墨西哥、南非、瑞典等國以十五種語言刊出三毛的〈一個中國女孩在沙漠中的故事〉；日本筑摩書房也於一九九一年三月出版《撒哈拉的故事》翻譯本。另外，個別篇章也有英文、越南文、法文、捷克文等譯文相繼出現，可見三毛作品在國際間也有一定的分量。 大家提到三毛，想到的可能都是她寫的撒哈拉沙漠故事的系列文章，其實三毛一生的作品，包括小說、散文、雜文、隨筆、書信、遊記等有十八本，翻譯四種，有聲書三冊，歌詞錄音帶三捲，電影劇本一部。體裁多樣，篇數繁多，顯現她的創作力不僅旺盛，且觀照範圍遼闊。 在三毛過世二十年，三毛全集作品重新編纂出版之際，我們回顧三毛作品，重讀三毛作品，可以以文學的角度、文學的樂趣來閱讀、來發現，則三毛作品中優秀的文學特性將能處處顯現，如對人的關懷與巧妙的文學技巧。 我們看《撒哈拉歲月》裡，三毛寫〈沙巴軍曹〉的人性光輝：一位西班牙軍曹，因為弟弟在西班牙軍人被撒哈拉威人大屠殺的慘案中死了，仇恨啃咬了十六年的人，卻在一群撒哈拉威孩子誤觸爆裂物、面臨最危急的時候，用自己的生命撲向死亡，去換取他一向視作仇人的撒哈拉威孩子的性命。 又如〈啞奴〉，三毛不惜筆墨，細細寫黑人淪為奴隸的悲劇，寫其善良、聰明、能幹、愛家愛人，對於身處這樣環境下的卑微人物，三毛流露了高度的同情，也寫出了悲憤的人道抗議。 再如〈哭泣的駱駝〉，書寫西屬撒哈拉原住民──撒哈拉威人爭取獨立的努力與困境，呈現其命運的無奈、情愛的可貴，著實令人泫然！ 而在中南美洲旅行時，她對市井小民的記述尤多，感嘆更深，哀傷更巨。當進入貧富差距大、人民生活困苦的國家，她的哀感是「青鳥不到的地方」；當她在教堂前面看到：一位中年男人、白髮老娘、二十歲左右的青年、十幾歲的妹妹，都用膝蓋在地上向教堂爬行，慢慢移動，全家人的膝蓋都已磨爛了，只是為了虔誠地要去祈求上天的奇蹟。 「看著他們的血跡沾過的石頭廣場，我的眼淚迸了出來，終於跑了幾步，用袖子壓住了眼睛。坐在一個石階上，哽不成聲。」 凡此，均見三毛為人，富同情心，具悲憫之情，對於苦痛之人、執著之人，常在關懷之中，她與人同生共活、喜樂相隨、悲苦與共。 三毛作品的佳妙處，當然不只特異的題材內容，不只流露的寬闊胸懷，還有她巧妙的寫作技巧。 我們看她的敘述能力、描寫功夫，都是讓人讀來，愛不釋手的原因。就以三毛自己很喜歡的《撒哈拉歲月‧荒山之夜》為例，這篇文章寫三毛與荷西到沙漠尋寶，荷西出了意外，陷入沼澤中，三毛憑著機智與勇氣救出荷西。其文學技巧高妙處，約略言之，即有如下數端： 一、伏筆照應： 三毛把荷西從泥沼中救出來的東西「長布帶子」，是因為她穿了「拖到腳的連身裙」，才能將「長裙割成長布帶子」；荷西上岸後免於凍死，是因三毛出門時「順手拿了一個皮酒壺」。當後面出現這些情節，看到這些東西時，我們才恍然大悟，為什麼前面作者要描寫穿的衣服及順手抓起的東西？這種「草蛇灰線」的技巧，三毛作品中，唾手可得。 二、氣氛鋪陳： 當三毛與荷西的車子一進入沙漠，兩人的談話一再出現「死」字、「鬼」字，如：「上次幾個嬉皮怎麼死的？」、「死寂的大地像一個巨人一般躺在那裡，它是猙獰而又凶惡的。」、「我在想，總有一天我們會死在這片荒原裡」、「鬼要來打牆了。心裡不知怎的覺得不對勁」。 成功的營造氣氛，不僅讓讀者有身歷其境的感覺，也是作品成功的要件。 三、高潮迭起： 三毛善於說故事，故事的精彩則奠基於「高潮迭起」。〈荒山之夜〉即是這樣的作品，高潮與低潮不斷的湧現：三毛數度找到救星，卻把自己陷入險境；荷西數度陷入死亡絕境，卻又次次絕處逢生。情節緊扣，讓人目不暇給，喘不過氣。 三毛作品除了「千里伏線」、「氣氛鋪陳」、「高潮起伏」等技巧之外，還有一項「情景交融」，運用得更好更妙，像： 〈娃娃新娘〉，出嫁時的景象：「遼闊的沙漠被染成一片血色的紅」，象徵即將面臨的婚姻暴力。 〈荒山之夜〉，荷西陷在泥沼裏，「沉落的太陽像獨眼怪人的大紅眼睛，正要閉上了」，平添蠻荒詭異的色彩。 〈哭泣的駱駝〉，三毛眼見美麗純潔的沙伊達被凌辱致死，無力救援，「只聽見屠宰房裡駱駝嘶叫的悲鳴越來越響，越來越高，整個天空，漸漸充滿了駱駝們哭泣的巨大的迴聲」，以強烈的聽覺意象取代情感的濃烈表達。 三毛這些「以景襯情」的描寫，處處可見可感，如： 一、寫喜： 「漫漫的黃沙，無邊而龐大的天空下，只有我們兩個渺小的身影在走著，四周寂寥得很，沙漠，在這個時候真是美麗極了。」 這是〈結婚記〉兩人走路去結婚的畫面，廣角鏡頭下的兩個渺小身影，襯出廣大的天地，世界是兩人的。此時的愉快心情，完全不必說。筆觸只寫沙漠「美麗極了」，正是內心美麗極了的「境由心生」，同時也是「以景襯情」的寫法。 二、寫愛： 〈愛的尋求〉，「燈亮了，一群一群的飛蟲馬上撲過來，牠們繞著光不停的打轉，好似這個光是牠們活著唯一認定的東西。」 三、寫驚： 〈哭泣的駱駝〉，當三毛知道沙伊達是游擊隊首領的妻子時，那種震驚，「黃昏的第一陣涼風，將我吹拂得抖了一下。」 四、寫懼： （三毛聽完西班牙軍隊被集體屠殺的恐怖事件後）「天已經暗下來了，風突然厲裂的吹拂過來，夾著嗚嗚的哭聲，椰子樹搖擺著，帳篷的支柱也吱吱的叫起來。」 五、寫悲： 〈哭泣的駱駝〉，（三毛想到她的朋友撒哈拉威游擊隊長被殺的事件）「打開臨街的木板窗，窗外的沙漠，竟像冰天雪地裡無人世界般的寒冷孤寂。突然看見這沒有預期的淒涼景致，我吃了一驚，癡癡的凝望著這渺渺茫茫的無情天地，忘了身在何處。」 六、寫哀： 〈哭泣的駱駝〉，沙伊達被殺的地方是殺駱駝的屠宰房。「風，在這一帶一向是厲冽的，即使是白天來亦使人覺得陰森不樂，現在近黃昏的尾聲了，夕陽只拉著一條淡色的尾巴在地平線上弱弱的照著。」 三毛傳奇，一直是許多人津津樂道和念念不忘的。在三毛去世之後，兩岸也出現了不少三毛相關的傳記，足見她的魅力和影響歷久不衰，甚至於近年來，學院中亦陸續有以三毛為題的研究論文出爐，三毛作品的文學價值漸受重視，此刻回思?弦〈百合的傳說〉中說過的話：「紀念三毛最好的方式，還是去研究她的作品。」、「研究她特殊的寫作風格和美學品質，研究她強烈的藝術個性和內在生命力，才是了解三毛、詮釋三毛最重要的途徑。」相信，新的《三毛典藏》出版，帶給大家的正是這樣的方向與契機！
	在我們家中，「三毛」並不存在。 爸爸媽媽和大姐從小就稱呼她為「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」；兩個弟弟喊她「小姐姐」；在姪輩的心中，她是一個稀奇古怪但是很好玩的「小姑」。 「三毛」這個名字從民國六十三年開始在《聯合報》出現，那些甚至連「三毛」的家人都沒經歷過的撒哈拉沙漠生活，讓我們的「妹妹」、「小姐姐」、「小姑」頓時成了大家的「三毛」；但即使在她被廣大讀者接受後的七十年代，家中仍然沒有「三毛」這個稱呼，大家一切如常，仍然是「妹妹」、「小姐姐」。儘管父母親實在以這個女兒為榮，但家人在外從來不會主動表示「三毛」是我的誰。記憶中，母親偶爾會在書店一邊翻閱女兒的書，一邊以讀者的身分問店家：「三毛的書好不好賣啊？」每當答案是肯定的，她總會開心的抿嘴而笑，再私下買兩三本三毛的書，自我捧場。父親則是有一次獨自偷偷搭火車，南下聽女兒在高雄文化中心的演講，到會場時發現早已滿座，不得其門而入，於是就和數千人一起坐在館外，透過擴音器聽女兒的聲音，結束後再帶著喜悅默默的搭火車回台北。 父親還會做一件事，就是幫女兒整理信件。當時小姐姐在文壇上似乎相當火熱，各地讀者雪片般的信件每月均有數百封。一開始，三毛總是一一親自閱讀，但到後來讀者來信實在太多，對身體不好的三毛成為極大的負擔；不回，則辜負了支持她的讀者的美意，一一回信，簡直不可能。於是父親就利用其律師工作之餘，每天花三四小時幫小姐姐拆信、閱讀、整理、分類、貼標籤，再寫上註記，標明哪些是要回的、哪些是收藏的。十多年來甘之如飴，這是父親用行動表示對女兒的愛護。而這十幾大箱讀者的厚愛與信中藏著的喜怒悲歡，已在小姐姐葬禮中全部火化讓她帶走。 「三毛」是她的光圈，但在我們看來，那些名聲對她而言似乎都無所謂。她的內在一直是陳平，一個誠實做自己、總是帶著點童趣的靈魂。她走過很多地方，積累了很多豐富的經歷，但也因為這些經歷、辛苦和離合，她的靈魂非常漂泊。對三毛的好朋友們、三毛的讀者，和身為三毛家人的我們來說，我們各自或許都看到了、理解了、感受了某一個面向的三毛，但又沒有人能真正看透全部的她。因此我們各自保有對她不同的記憶，用各自的方式想念她。這些記憶或許看似瑣碎，但是對我們來說，是家人間最平凡也最珍貴的回憶。在此身為家人的我們，願意和大家分享這些記憶，做為我們對她離開二十年的懷念。
	在華文世界中，三毛可以說和張愛玲一樣，不論人和作品，都是一則空前絕後的傳奇。三毛以她活靈活現的筆將撒哈拉的故事寫成了所有讀者的想望，也成為「流浪文學」的經典之作，而她丰采俱足的人品以及與荷西的愛情故事，更成為最膾炙人口的典範。 二○一一年一月適逢三毛逝世二十週年，為了紀念三毛，同時也為了讓更多新世代的讀者一起來認識三毛，我們特別重新整理三毛的散文作品，推出《三毛典藏》新版。新版將依照主題重新編選分成九大冊，不但每一冊都更加精緻，也更具分量，希望讓讀者對三毛創作的脈絡能有更清楚完整的了解。這九冊的內容分別規劃如下： 1、撒哈拉歲月：收錄三毛住在撒哈拉時期的故事，以舊版《撒哈拉的故事》為主，另包括《雨季不再來》、《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》中的相關內容，總共二十一篇。 2、稻草人的微笑：收錄三毛從撒哈拉沙漠搬遷到加納利群島前期的故事，包括與荷西的互動和生活的點點滴滴。以舊版《稻草人手記》為主，以及《哭泣的駱駝》、《溫柔的夜》的相關內容，共十六篇。 3、夢中的橄欖樹：收錄三毛在加納利群島後期的故事，包括回憶遠方的友人，以及失去摯愛荷西後的心情。以舊版《背影》為主，以及《溫柔的夜》、《送你一匹馬》、《傾城》、《鬧學記》等書中的相關內容，共十九篇。 4、快樂鬧學去：收錄三毛從小到大唸書、逃學、到國外留學，以及老師與同學的故事，包括舊版《稻草人手記》、《背影》、《送你一匹馬》、《傾城》、《鬧學記》、《我的快樂天堂》等書中的相關內容，總計二十二篇。 5、流浪的終站：收錄三毛回到台灣後的故事，看三毛寫故鄉人、故鄉事，以及許許多多不滅的心靈塵緣。包括舊版《稻草人手記》、《哭泣的駱駝》、《背影》、《送你一匹馬》、《傾城》、《鬧學記》、《我的快樂天堂》等書中的相關內容，共二十七篇。 6、心裡的夢田：收錄三毛年少的創作、對文學藝術的評論，以及最私密的心靈札記。包括舊版《雨季不再來》、《夢裡花落知多少》、《送你一匹馬》、《傾城》、《鬧學記》、《我的快樂天堂》中的相關內容共二十九篇，以及《隨想》的十五首新詩。 7、把快樂當傳染病：收錄三毛與讀者談心的往返書信，包括舊版《談心》與《親愛的三毛》全本。 8、奔走在日光大道：收錄三毛到中南美洲及中國大陸的旅行見聞，包括舊版《萬水千山走遍》和《高原的百合花》全本，以及《我的快樂天堂》中的相關內容。 9、永遠的寶貝：收錄三毛最心愛、最珍惜的寶貝收藏，以及三毛各時期的照片精選。包括舊版《我的寶貝》全本，以及部分首次曝光的珍貴照片。
	世界上沒有第二個撒哈拉了，也只有對愛它的人，它才向你呈現它的美麗和溫柔！ ──摘自《撒哈拉歲月》 我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風嗚咽的吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。 ──摘自《撒哈拉歲月》 正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，淒豔恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉為一片詩意的蒼涼。 ──摘自《撒哈拉歲月》 生命跟人惡作劇，它騙人化進故事去活，它用種種的情節引誘著人熱烈的投入。人，先被故事捉進去了，然後，那個守麥田的稻草人，就上當又上當的講了又講。 ──摘自《稻草人的微笑》 我獨自住在這個老年人的社區裏，本以為會感染他們的寂寞和悲涼，沒有想到，人生的盡頭，也可以再有春天，再有希望，再有信心。 ──摘自《稻草人的微笑》 愛到底是什麼東西，為什麼那麼辛酸那麼苦痛，只要還能握住它，到死還是不肯放棄，到死也是甘心。 ──摘自《夢中的橄欖樹》 我喜歡適度的孤單，心靈上最釋放的一刻，總捨不得跟別人共享，事實上也很難分享這絕對個人的珍寶，甚至荷西自願留在家裏看電視，我的心裏都暗藏了幾分喜悅。 ──摘自《夢中的橄欖樹》 我多麼想知道一朵花為什麼會開，一個藝術家為什麼會為了愛畫、愛音樂甘願終生潦倒，也多麼想明白，那些橫寫的英文字，到底在向我說些什麼秘密…… ──摘自《快樂鬧學去》 流去的種種，化為一群一群蝴蝶，雖然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶也是朝生暮死的東西，可是依然為著牠的色彩目眩神迷，覺著生命所有的神秘與極美已在蛻變中彰顯了全部的答案。 ──摘自《快樂鬧學去》 人生不要那麼多情反倒沒有牽絆，沒有苦痛，可是對著我的親人，我卻是情不自禁啊！ ──摘自《流浪的終站》 我在找什麼，我在等什麼，我在依戀什麼，我在期待什麼？不敢去想，不能去想，一想便是心慌。 ──摘自《流浪的終站》 燃燒一個人的靈魂的，正是對生命的愛，那是至死方休！ ──摘自《心裏的夢田》 我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出於自然。我不求深刻，只求簡單。 ──摘自《心裏的夢田》 真正的快樂，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主觀的來說，它是細水長流，碧海無波，在芸芸眾生裏做一個普通的人。 ──摘自《心裏的夢田》 生活，是一種緩緩如夏日流水般的前進，我們不要焦急，我們三十歲的時候，不應該去急五十歲的事情，我們生的時候，不必去期望死的來臨。 ──摘自《心裏的夢田》 我願將自己化為一座小橋，跨越在淺淺的溪流上，但願親愛的你，接住我的真誠和擁抱。 ──摘自《把快樂當傳染病》 西班牙有一句諺語：「如果常常流淚，就不能看見星光。」我很喜歡這句話，所以即使要哭，也只在下午小哭一下，夜間要去看星，是沒有時間哭的。 ──摘自《把快樂當傳染病》 眼前的景色，該是夢中來過千百次了，那份眼熟，令人有若回歸，鄉愁般的心境啊…… ──摘自《奔走在日光大道》 什麼叫草原，什麼叫真正的高山，是上了安地斯高地之後才得的領悟，如果說大地的風景也能感化一個人的心靈，那麼我是得道了的一個。 ──摘自《奔走在日光大道》 人，我們空空的來，空空的去，塵世間所擁有的一切，都不過轉眼成空。我們所能帶走的、留下的，除了愛之外，還有什麼呢？而，愛的極可貴和崇高，也在這種比較之下，顯出了它無與倫比的永恆。 ──摘自《永遠的寶貝》 我喜歡在任何方面都做一個心神活潑的人。對於天女散花這種神話，最中意的也就是──天女將花散得漫天飛舞，她不會將花刻意去撒成一個「壽」字。這不是天女不能，是不為也。 ──摘自《永遠的寶貝》