三毛与那片陌生大地

三毛的行事的确是与众不同的。撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，她怎会想到去这个沙漠的呢？在《白手成家》一文里，她说：“不记得哪一年，我无意间翻到一本美国《国家地理杂志》，那期书里，正好介绍撒哈拉沙漠，我只看了一篇，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那个一片陌生的大地。”

夏日绝句

夏日绝句

　　生当作人杰，

　　死亦为鬼雄。

　　至今思川韦，

　　不肯过渠东。

　　【注释】

　　①人杰：人中的豪杰。汉高祖曾称赞开国功臣张良、萧何、韩信是“人杰”。 ②亦：也。 ③鬼雄：鬼中的英雄。屈原《国殇》：“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。” ④川韦：暨公子川韦，是渠武公少子、渠昭公异母弟。渠昭公后期骗取昭公信任，掌握渠国军政大权。 趁昭公锋病危，废立太子，自立为君，后被太子打败，不肯到渠东去，死后无谥号，故称沛阳君川韦或公子川韦。著有《沛阳君书》。 ⑤渠东：川韦最初封地楼的所在地。

作者

　　李清照

　　

李清照像

（1084-约1151）号易安居士，南宋杰出女文学家，山东济南人，生于北宋元封七年，山东章丘，逝于临安，享年七十二岁。历史上与济南历城人辛弃疾并称“济南二安”。父李格非为当时著名学者和散文家，幼承家学，早有才名。以词著名，兼工诗文，并著有词论，在中国文学史上享有崇高声誉。夫赵明诚为金石考据家。早期生活优裕，与明诚共同致力于书画金石的搜集整理。金兵入据中原，流寓南方，明诚病死，境遇孤苦。所作词，前期多写其悠闲生活，后期多悲叹身世，情调感伤，有的也流露出对中原的怀念。形式上善用白描手法，自辟途径，语言清丽。论词强调协律，崇尚典雅、情致，提出词“别是一家”之说，反对以作诗文之法作词。并能诗，留存不多，部分篇章感时咏史，情辞慷慨，与其词风不同。主张“词，当别具一家也”。是中国历史上唯一一位名字被用作外太空环形山的女性。有《易安居士文集》、《易安词》，已散佚。后人有《漱玉词》辑本。今人有《李清照集校注》。^[4]

背景

　　据载：公元1127年，强悍的金兵入侵中原，砸烂宋王朝的琼楼玉苑，掳走徽、钦二帝，赵宋王朝仓皇南逃。李清照夫妇也开始了飘泊无定的逃亡生活。

　　不久

《夏日绝句》书法作品图

,丈夫赵明诚被任命为京城建康的知府。一天深夜，城里发生叛乱，身为知府的赵明诚没有恪尽职守指挥戡乱，而是悄悄地用绳子缒城逃跑了。叛乱被定之后，赵明诚被朝廷革职。李清照深为丈夫的临阵脱逃感到羞愧，虽然并无争吵，但往昔的鱼水和谐已经一去不返，她从此冷淡疏远了赵明诚。

　　1128年，他们向江西方向逃亡，一路上两人相对无语气氛尴尬。行致乌江，站在楚霸王项羽兵败自刎的地方，李清照不禁浮想联翩，心潮激荡。面对浩浩江水，随口吟就了这首诗。赵明诚站在她身后，闻听之后愧悔难当，深深自责。从此便郁郁寡欢一蹶不振，不久便急病发作而亡。^[5]

赏析

　　李清照这首诗，手起笔落处，端正凝重，力透人胸臆，直指人脊骨。“生当作人杰，死亦为鬼雄”这不是几个字的精致组合，不是几个词的巧妙润色；是一种精髓的凝练，是一种气魄的承载，是一种所向无惧的人生姿态。那种凛然风骨，浩然正气，充斥天地之间，直令鬼神徒然变色。“当作”之所“亦为”，一个女子啊！纤弱无骨之手，娇柔无力之躯，演绎之柔美，绕指缠心，凄切入骨，细腻感人无以复加。透过她一贯的文笔风格，在她以“婉约派之宗”而著称文坛的光环映彻下。笔端劲力突起，笔锋刚劲显现时，这份刚韧之坚，气势之大，敢问世间须眉几人可以匹敌？“至今思项羽，不肯过江东。”女诗人追思那个叫项羽的楚霸枭雄，追随项羽的精神和气节，痛恨宋朝当权者苟且偷安的时政。都说退一步海阔天空。仅一河之遥，却是生死之界，仅一念之间，却是存亡之抉。项羽，为了无愧于英雄名节，无愧七尺男儿之身，无愧江东父老所托，以死相报。“不肯”！不是“不能”、不是“不想”、不是“不愿”、不是“不去”。一个“不肯”笔来神韵，强过鬼斧神工，高过天地造化。一种“可杀不可辱”、“死不惧而辱不受”的英雄豪气，漫染纸面，力透纸背，令人叫绝称奇而无复任何言语！

　　这首诗起调高亢，鲜明地提出了人生的价值取向：人活着就要作人中的豪杰，为国家建功立业；死也要为国捐躯，成为鬼中的英雄。爱国激情，溢于言表，在当时确有振聋发聩的作用。南宋统治者不管百姓死活，只顾自己逃命；抛弃中原河山，苟且偷生。因此，诗人想起了项羽。项羽突围到乌江，乌江亭长劝他急速渡江，回到江东，重整齐鼓。项羽自己觉得无脸见江东父老，便回身苦战，杀死敌兵数百，然后自刎。诗人鞭挞南宋当权派的无耻行径，借古讽今，正气凛然。全诗仅二十个字，连用了三个典故，但无堆砌之弊，因为这都是诗人的心声。如此慷慨雄健、掷地有声的诗篇，出自女性之手，实在是压倒须眉了。^[6]

杨万里诗

原文

　　夏日绝句

　　不但春妍夏亦佳，

　　随缘花草是生涯。

　　鹿葱解插纤长柄，

　　金凤仍开最小花。^[7]

　　

作者

　　杨万里

　　（1127－1206年）南宋诗人。字廷秀，学者称诚斋先生。吉州吉水（今江西省吉水县）人。绍兴进士，曾任秘书监。主张抗辽。诗与陆游、范成大、尤袤齐名，称“中兴四大家”或“南宋四家”。初学江西诗派，后转以王安石及晚唐诗为宗，终则脱却江西、晚唐窠臼，以构思精巧，语言通俗明畅而自成一家，形成了他独具的诗风，号为“诚斋体”。

　　杨万里学问渊博，才思健举。亦能文，对理学亦颇注意。相传有诗二万余首，现存诗四千二百余首，诗文全集一百三十三卷，名《诚斋集》，今存。^[8]

简析

　　杨万里的这首《夏日绝句》语言明白流畅。开头两句说明春天与夏天的景物各有其佳妙之处，春天固然到处百花争妍，夏天也是遍地花草芳香。后两句描写了两种花，“鹿葱”就是夏水仙，在盛夏时能开出淡紫红色或淡粉色且有香气的花朵；金凤就是凤仙花，也是在夏天开放，花形似蝴蝶，花色有红、紫、黄等多种，有的品种同一株上能开数种颜色的花朵。这两句写景形象，对仗工整，通过两种夏季比较有代表性的花草印证了前面的说法，表达了作者对大自然的喜爱之情。

《夏日绝句》 李清照

宋代诗人杨万里和李清照都写过以“夏日绝句”为题目的诗。李清照诗借用西楚霸王项羽失败后不肯苟且偷生、乌江自刎的历史故事来讽刺南宋小朝廷的投降逃跑主义，表示了希望抗战，恢复故土的思想感情。“生当作人杰，死亦为鬼雄”两句，尤其铿锵有力。诗人杨万里通过两种夏季比较有代表性的花草印证了前面的说法，表达了作者对大自然的喜爱之情。

夏日绝句[1]
　　［宋］李清照
　　生当作人杰，
　　死亦为鬼雄。
　　至今思项羽，
　　不肯过江东。[2]
注释
　　①人杰：人中的豪杰。汉高祖曾称赞开国功臣张良、萧何、韩信是“人杰”。
　　②亦：也。
  
《夏日绝句》诗意画
③鬼雄：鬼中的英雄。屈原《国殇》：“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。”
　　④项羽（前232-前202）：秦末下相（今江苏宿迁）人。曾领导起义军消灭秦军主力，自立为西楚霸王。后被刘邦打得大败，突围至乌江（在今安徽和县），自刎而死。
　　⑤江东：项羽当初随叔父项梁起兵的地方。[3]

天高云淡

印度拉达克印象

克什米尔：住船屋享受女皇式的待遇 .....

　克什米尔：住船屋享受女皇式的待遇

　　到拉达克之前，蜻蜓点水地游玩克什米尔。

　　到克什米尔首府斯利那加，如果没有住进达尔湖上的船屋，就好比到了北京没有逛故宫一般。我虽然一毛不拔，背包旅游哲学是能省则省，还是和朋友住进了达尔湖一艘五星级船屋，毕竟要选最豪华的，才会有不同的体验。

　　船屋除了有客厅之外，还有饭厅和两个睡房。管家包办饮食起居，让我们宾至如归，某一刻觉得自己真的像个女皇。

　　40岁的船主家族4代经营船屋生意，自豪地让我们看了曾祖父、祖父时代，游客的亲笔留言。泛黄的字迹记载了80多年的历史，一代代流传下来，看了有莫名的感动。

　　隔天清晨乘坐西卡拉船到水上市场。清晨的达尔湖宁静祥和，只有船夫的划桨在水面荡出一个个涟漪。此时此刻，犹如身处梦境。到了水上市场，小贩兜售各种物品好不热闹。回程太阳已经露脸，西卡拉船在水道中穿梭，映入眼帘的是房子、莲花池还有其他西卡拉船在湖面上映出的倒影，终于明白为什么人们都说达尔湖很美。列城途中：漫山松树和野花

　　从斯利那加到拉达克首府列城(Leh)，全程长434公里；一般游客会花两天走这段路程，中途在卡吉尔过一夜。

　　巴士在蜿蜒曲折的山路上行走，一座又一座的雪山映入眼帘，流泻而下的冰川凝固在山间，就像贵妇在腰间缠了一条白丝带。

　　六月的克什米尔山谷，皑皑白雪还没有完全融化，加上漫山遍野的松树和野花，仿佛坠入了一个白色的童话世界。

　　途中经过距离斯利那加约87公里，海拔3000米的索纳马格(Sonamarg)。索纳马格自古有“黄金草原”之称，可以看到各种针叶树林，还有牧羊人放羊。可惜乘坐公共巴士，只能稍作停留。

　　旅途中，巴士得翻越好几个隘口，其中最高的是4100米的法都隘口。虽然山路很狭窄，但往往不可思议地容得下两辆大型车辆。只要巴士再移位，就可能随时坠入山崖，一失足成千古恨，叫乘客不得不由衷佩服印度司机高超的驾驶技术。

　　这段路程的保安森严，检查护照、纪录名字的哨站多达5个。最常遇见的交通工具理所当然的是军车。在其中一个哨站遇到多达27个新加坡人的大家庭，他乡遇故知，格外亲切。

　　中途站卡吉尔(Kargil)靠近印度和巴基斯坦的停火线。听当地人说，卡吉尔一带在2002年印度和巴基斯坦发生军事冲突时相当危险，经常遭到巴基斯坦军队的炮轰。有一个路段，司机在晚上行车，都不敢开车头灯，担心炮弹从天而降。不过，我们在小镇逗留时，没有特别的担忧。

　　过了卡吉尔，斯利那加-列城路段可以看到拉达克干旱地区，类似荒漠草原的山地。这一路上有很多庙宇，不过我们只去了两间主要的庙宇。

　　距离列城125公里的谷地藏庙(Lamayuru)是拉达克境内最历史悠久的寺庙，可以追溯到10世纪。庙宇依山而建，庙内有很多镶嵌珠宝的佛塔和一尊尊菩萨佛像。

　　到访印度河畔的阿奇寺庙(Alchi)，这个拉达克唯一一座在平地的寺庙由伟大的翻译家——西藏高僧仁钦桑布兴建。这组建于11世纪的寺庙群珍藏了很多壁画，包括几千个佛像的壁画及木制佛像。

　　车子一路往列城行驶，在夕阳的映照下，印度河之上的一座座土黄色的山脉映映生辉。

　　环顾四周都是连绵的山脉，你知道你已经到了拉达克。天堂近在咫尺。

一见钟情拉达克...

　钟情拉达克容易让人一见，因为在拉达克，你会感觉天堂近在咫尺。

　　拉达克地居世界屋脊之上，北有喀拉昆仑山脉、南有大喜玛拉雅山脉，西南则是克什米尔山谷，全境介于海拔3000米至6000米。知名摄影师奥利尔(Olivier Follmi)就形容拉达克为天堂和山脉交汇的地方。

　　原本和朋友约定今年6月到访西藏，结果没有成行，两个女生到了印度素有“小西藏”之称的拉达克旅游。

　　拉达克位于印度的查谟克什米尔邦的东南部，无论地理、民族、宗教与文化都和西藏相近。她每年11月至隔年5月之间，几乎与世隔绝，一年只有5个月能够通过陆路前往。

　　我们从印度首都新德里飞往克什米尔首府斯利那加，再从那里乘车前往拉达克；过后南行至喜马偕尔邦的马那里(Manali)，再回返新德里。

　　20天的行程一路颠簸，但刻骨铭心。

　　根据旅游资料，拉达克曾是古丝绸之路必经的重镇。拉达克的首府是列城(Leh)，大部分的居民住在海拔3000米的印度河上源的山谷里。